EL REPORTAJE NUCLEAR

A lo Diego Armando Maradona en “La Noche del 10”, periodista de vanguardia se hace un reportaje a sí mismo.

Tras un viaje de más de media hora con los ojos vendados (requerimiento para entrevistar al Maestro), llego a su morada. Golpeo las manos (el Maestro no usa timbre ya que detesta los ruidos molestos) e inmediatamente soy recibido por Katrevna, su asistente personal, una ucraniana de 22 años vestida a la manera de las sacerdotisas griegas, que me franquea el acceso. Tras ingresar, observo a otras cuatro bellezas, probablemente también originarias de Europa del Este, ocupadas en el aseo de la estancia. Con orgullo observo que el buen gusto y distinción característicos del Maestro se mantienen incontaminados. Continúo mi marcha detrás del rítmico andar de las nalgas de Katrevna, hasta trasponer el pórtico que da al jardín interno, donde se encuentra instalada “la salita de la creación constante e infinita”, el atelier donde el Maestro pasa sus horas navegando en el maremágnun de sus pensamientos.
En tránsito hacia el lugar, por un caminito rodeado de pequeños abetos, observo al joven Pampa y al poco amigable Patán, los dos sabuesos de custodia del Maestro. Más allá, mordisqueando un trapo sucio, se encuentra la esposa del Maestro, la terrible mujer-foca, que al verme levanta la mirada y me lanza un improperio. Se sabe, tengo la apariencia del Maestro y eso pone en peligro mi vida. La mujer-foca otea el aire y descubre el parecido. La situación se complica. Me lanza media teja francesa que, rápido de reflejos, logro esquivar. Tímidamente, me acerco al atelier del Maestro. Se trata de una construcción liviana arquitectónicamente, conformada íntegramente de chapas acanaladas, con algunos agujeros de bala, seguramente una excentricidad decorativa del genio creador del Maestro. Un pedazo de cartón corrugado oficia de puerta corrediza. Ingreso. La penumbra no me permite divisar el interior, aunque descubro, sin asombro, que su morada es ascética. Lo material no profana el mundo espiritual del maestro. Diviso un televisor, un playstation, una guitarra eléctrica, varias revistas pornográficas, algunos libros deshojados, un frigobar, algunos pañales para adultos y un sofá cama que conoció mejores horas.
El olor a pata es intolerable. Se sabe, el Maestro, siguiendo una costumbre gaucha que conoció en un viaje a Rincón de Ávila, jamás se lava los pies.
De pronto lo veo, tendido boca abajo, apenas vestido por una toga valenciana de seda trabajada y unas medias ¾ que resaltan unas piernas torneadas que revelan un pasado de centroforward habilidoso y de buena pegada. Junto a él descansa un José Cuervo y una Smith & Wesson .38 caño largo. El Maestro ha estado creando. Sin embargo, debo concretar la entrevista y despertarlo:
-Maestro, Maestro...
-(entre sueños) humm... hummm... ya les pagué, era la última cuota...
-Maestro... por favor... vengo a entrevistarlo.
-(abrindo un ojo)... uhummm... ya veo... bien... deme el dinero...
-¡Maestro! ¿qué dinero?
-Una pequeña colaboración... ya sabe... la inflación... las retenciones...
-(desembolsando) ya veo...¿tomamos asiento?
-(abriendo los brazos) ¡Usted siéntese, yo responderé desde aquí!
-Bien. En primer lugar, quiero decirle que es un honor entrevistarlo...
-Gracias washankén...
-Maestro ¿por qué la pistola?
-(señalándose la entrepierna) ¿esto? Es lo que Dios me dio...
-Me refiero al arma...
-Ah, esta... por protección... me buscan los de Casa Rizzi por un secarropa de cuota discutida...
-Comprendo ¿vamos con la entrevista?
-Pará, pará... ¿antes definamos qué tipo de reportaje querés hacerme?
-Un reportaje serio, comprometido, para que la gente conozca la persona detrás del personaje; en definitiva, quiero desnudar su alma.
-Ahhhhhhh maravilloso... me encantan los desnudos...
-Sabemos que usted es un hombre comprometido con la realidad social, ¿qué opina de todo este conflicto del campo?
-Sobre mi vida privada no hablo...
-(sorprendido) ¿“vida privada”? Con todo respeto Maestro, ¿qué tiene que ver el conflicto del campo con su vida privada?
-No le digas a nadie, pero creo que el conflicto es culpa mía...una venganza de amor...
-¿Y cómo es que un conflicto a nivel nacional es culpa suya?
-Es una historia larga, pasa que... bueno, es una venganza de Cristina hacia mi persona.
-No comprendo.
-Voy a resumir. Resulta que hace unos años, en la época en que yo buscaba oro nazi en Santa Cruz, la conocí y tuvimos un encuentro íntimo. Ella nunca pudo olvidarme y siguió buscándome a pesar de mis negativas. Pero ella insistía y, en fin, pasó el tiempo y luego llegó a la presidencia, así que quiso extorsionarme apretando con retenciones al campo, considerando que yo me desvivo por mi pueblo, ya sea urbano o rural.
-(con la boca abierta) ¿Usted está asegurando que tuvo relaciones con la presidenta mientras buscaba oro nazi, y que encima ella lo busca, y que el tema de las retenciones es en realidad un chantaje para que usted le vuelva a hacer el amor?
-(encendiendo un puro) Efectivamente.
-Le creo. ¿Qué tal es Cristina en la cama?
-Por favor, un caballero no pone puntos al desempeño de una dama....aunque, ella no es una dama, así que le pongo un siete.
-A usted lo han llamado el semental del barrio sur, ¿no es así?
-Ciertamente.
-¿Y ha intimado con las mujeres más bellas del mundo?
-Así es.
-Entonces hay algo que no entiendo ¿cómo es que terminó casándose con una mujer cuyos bigotes hacen palidecer al propio Charles Bronson?
-(arrojando una botella) ¡No le permito que hable así de la mujer-foca!
-(con los puños arriba) ¡Ahhhhhhh! ¡Maestro! ¡No me agreda por favor!
-(desenfundando el arma, tirando unos tiros al aire) ¡Te la voy a dar en el pecho, babieca!
-(arrojando un cenicero) ¡Maestro! ¡Mesura!
-(con los ojos inyectados en sangre) ¡Ahhhh! ¡Tirás ceniceros! ¡Te hacés la Susana Giménez ahora!
-¡Maestro! ¿qué le pasa?
-(bebiendo un trago de vodka) Perdón hermano, a veces... la cordura... me abandona...
-Esta bien, cambiemos de tema. Muchos dicen que usted es un genio. Otros simplemente piensan que es un estúpido con mucho tiempo libre...¿Usted que opina?
-Pienso que le voy a pegar una cachetada. ¿Para quién trabaja?
-(sorprendido) ¡Maestro!
-Perdón... usted sabe... tantos enemigos...
-¿Quiénes son sus enemigos Maestro?
-¿Vos preguntás por “la lista”?
-(maravillado) Creía que era un mito... ¿En verdad existe “la lista”?
-Efectivamente, ahí anoto todos los nombres de quienes me faltaron el respeto alguna vez.
-¿Puede dar algunos nombres?
-Sólo de daré uno: Andreas Brehme.
-hummm... Andreas Brehme... me suena...
-¡Pero claro que le suena! Fue el que nos metió el gol de penal en la final de Italia 90. Yo no olvido un ultraje semejante.
-¿Lo mandó a matar?
-No, pero voy a dejar que muera de causas naturales para después enamorar y romper el corazón de su hija, Jacinta Brehme. Es lo que se llama “la quinta columna en la casa del enemigo”.
-Un plan digno de una mente brillante. ¿Disfruta la venganza Maestro?
-No hijo, la venganza nunca es buena, mata el alma y la envenena.
-¿Qué es lo que más disfruta de este mundo?
-Vomitar pescado frito.
-¡¿Qué?!
-Sí, es una pasión que tengo desde chico. Recuerdo que iba corriendo a la pescadería para comprar pescado, corría a casa, lo freía en una olla y así caliente me lo comía. Después tomaba un litro de vino tinto frío de un solo trago y me ponía a dar vueltas sobre mi propio eje, hasta marearme y vomitar por toda la casa. Eran tiempos felices...
-Hablando de su infancia ¿tuvo una infancia difícil?
-Si, mucho. Tuve lo que se llama “un hogar ausente”.
-¿Sus padres lo dejaron solo?
-No, tenían una casa rodante y cuando llegaba de la escuela ya se habían ido a otro lado. Una vez tardé dos meses en encontrarlos. Después de eso la relación nunca se recompuso.
-Usted ha dicho que su padre era astronauta ¿eso es verdad?
-Cosmonauta. Trabajaba para la madre Rusia...
-¿Qué fue de él?
-Se quedó sin trabajo con la caída del comunismo cuando se cancelaron los programas espaciales. Después, una enfermedad se lo llevó...
-Debió ser terrible...
-Así es. Yo era sólo un jovencito cuando se fue, pero aún recuerdo las últimas palabras que me dijo antes de partir: “No seas pajero”.
-Un consejo sano.
-Indudablemente.
-¿Lo sigue?
-(extendiendo las manos) ... mis manos están atadas...
-¿Qué hay de la relación con su madre? Sabemos que es una mujer difícil.
-¡Pufff! Imaginate que por ella celebran el “Día Internacional de la Vieja Chota”
-Creo que el odio es mutuo, su madre declaró abiertamente que usted es “un pedazo de mierda descompuesta que no sirve para nada”.
-No me sorprende, siempre me está insultando. Jamás perdonó que le pusiera perfumina en el pote de la crema de enjuague.
-Vayamos a la literatura. Es de conocimiento público que usted ha escrito varios libros con notable éxito editorial. ¿En qué nuevo proyecto trabaja ahora?
-Quiero abrir la cancha, así que estoy escribiendo un libro de cuentos para analfabetos.
-Ahhhh, vea que interesante proyecto ¿de qué se trata?
-Todas las mañana agarro un lápiz y hago algunas rayitas y unos redondelitos o lo que se me ocurra. La idea es llenar así un bloc de 190 hojas y lanzarlo a la venta a 75 pesos.
-¿Pero como se lee?
-(suspira) Leer es un concepto tan amplio.... la gente no sólo lee la palabra escrita, hay gente que lee la mente, la borra del café, las barajas... incluso una vez conocí a una curandera que leía el futuro en los pelos del culo.
-Un procedimiento realmente complejo.
-Sin dudas.
-Volviendo al libro...
-Bien, la idea es no limitar la imaginación creativa del analfabeto y disparar así algunas secuencias literarias en su “dimensión cognoscitiva”.
-¿Eso que significa?
-No sé, lo escuché por la radio. También estoy escribiendo un libro de autoayuda...
-¿De que se trata?
-El título lo dice todo “Veinte buenas razones para ir de cuerpo”.
-Maravilloso. ¿Usted sueña Maestro?
-Tengo un sueño recurrente: soy un pitufo llamado Jaime con dos metralletas envés de manos y una poronga que escupe fuego que debe defender la aldea de unos robots marcianos asesinos.
-¿Qué cree que signifique Maestro?
-Que la humanidad se va a la concha de la lora... salvo que llame Pekerman...
-Maestro, ¡tanto pesimismo! Tenga en cuenta los avances que se han logrado: los negros van a la escuela, las mujeres votan, el hombre fue a la luna...
-¿Cuándo fue a la luna?
-En 1969.
-(indignadísimo) ¿Fuimos a la luna y no fui informado? ¡Katrevnaaaaaaaaaa!
-¡Maestro, eso fue unos doce años antes de que usted naciera!
-¡Esa no es excusa maldita sea! ¡Katrevnaaaaaaaaaaaa!
Katrevna: -¿Maestro, que desea?
-¿Por qué no fui informado de que habíamos ido a la luna?
Katrevna: -Enseguida averiguo Maestro.
-Esta bien, y cuando vengas traeme un yogur de frutilla....
Katrevna: -Enseguida Maestro.
-Maestro, creo que se está yendo por la tangente ¿podemos seguir con la entrevista?
-No joven, no podemos.
-¿Por qué?
-Porque tengo una erección.
-Ahhhh entiendo...bueno
-(mirando para todos lados) No, usted no entiende maldito idiota, su vida corre peligro. ¡Debe alejarse de aquí lo antes posible!
-¡Maestro! ¡Creo que está exagerando! ¡Una erección peneana no es para tanto!
-¡Usted no entiende! ¡La mujer-foca puede oler mis erecciones! ¡Ya debe estar en camino! ¡No atrapará aquí dentro y nos hará el amor a ambos hasta desfallecer! ¡Ese engendro caprichoso de la naturaleza no conoce límites! ¡Podría matarnos!
-(desesperado) ¡Maestro! ¡Debemos hacer algo! ¡Usted tiene que encontrar una salida!
-En estos casos sólo hay una cosa que se puede hacer....
-¡¿Qué Maestro, qué?!
-Hacerse bicho bolita.